GEHOL GAUL

Sepuluh malam akhir bulan Ramadhan sangtat istimewa. Apalagi pada malam-malam ganjil. Selain karena lebaran kian dekat, ada malam seribu malam yang terselip di dalamnya. Tak terkecuali bagi warga Gehol, meski jumlah jamaah berbanding terbalik dengan keistimewaannya.

Anak-anak adalah yang paling bahagia jika taraweh hendak berakhir. Bahkan saat jeda, tak henti-hentinya mereka mengintip sebelah belakang. Tempat ibu-ibu meletakkan takir. Ya, anak-anak meski sedikit mengeluh karena taraweh kian panjang berkat adanya kunut namun ceria mengingat adanya takir.

Ilustrasi

Di kampungku Gehol sana, ada sebuah ajaran mengenai hak seseorang yang unik dan meresap hingga kini. Meski dijadikan lelucon saat dewasa kini, namun ajaran dibaliknya tanpa terasa begitu kuat mengakar pada jiwa-jiwa manusia Gehol. Ajaran itu adalah duit cupang.

Saat kecil dulu, ada sebuah ketakutan tersendiri dijadikan korban cupang (pesugihan). Konon, jika seseorang dijadikan korban pesugihan jiwanya akan dijadikan penyangga lemari harta di negeri siluman. Kepala sang korban akan menjadi alas kaki lemari sementara tubuh tiada henti didera cambuk. Tantu saja api dimana-mana, menunjukkan bahwa sang korban pesugihan adalah budak kaum setan di negeri pesugihan alias neraka.

Ramadhan adalah anugerah, setidaknya bagi kami anak-anak kampung yang dengan datangnya Ramadhan diperbolehkan menyantap setidaknya telur, jika sedang banyak rejeki, ayampun siap disantap. Sungguh beruntung jika menu nikmat tersebut tersaji selama seminggu penuh. Sebab biasanya menu kami berpuasa berfilosofi kendang. Di awal dan diakhir saja yang nikmat.

Karena semiskin apapaun kami biasa memelihara ayam, maka telur relatif bisa dipenuhi minimal untuk sahur di awal puasa. Namun, untuk kebutuhan lainnya, para orangtua dengan senang hati akan menuju pasar yang terletak  4 km dari kampung kami.

Ramadhan sebentar lagi tiba. Semua ummat Islam mencanangkan Ramadhan sebagai tambang amal dan ibadah. Maka semua diubah sejak beberapa hari menjelang puasa. Yang tadinya cerewet menjadi pendiam, yang tadinya seksi kini bergamis, yang jarang ke mesjid kini itikaf, dan yang tadinya malas kini kian malas.

Karena demam Ramadhan dan tobat malanda, maka lahan ini digunakan televisi. Tentu ada dua pihak yang untung. Yang pertama adalah mereka yang saat puasa menjadi kian malas dan ingin menambah iman, dan tentu saja pihak televise dan pedagang yang memasarkan program dan produk.