Cigunung Bulpusan


Jika ada sebuah daerah dengan segala daya dan upayanya mengangkat diri dari kelamnya kemiskinan, maka Gehol salah satunya. Kenapa hingga kini belum juga berhasil secara kolektif memenuhi keinginan menjadi berkecukupan. Semata karena belum datangnya Dangiang yang merestui pemimpinnya.

Daerah yang diberkati oleh aliran Cigunung yang menyejahterakan, Cihirup yang mengaktifkan sel, dan hamparan pertanian yang menggairahkan kini dan mungkin selamanya akan tersaruk-saruk dalam gelapnya peradaban. Jika daerah-daerah lain sudah mempercantik diri dengan aneka "kosmetik" kehidupan. Gehol masih terlena dalam dekapan irasionalisme skeptik fatalis.
Menunggu munculnya pemimpin yang mampu menggairahkan seluruh elemen Gehol seperti menunggu senja berbalur pelangi nan indah di jembatan Lebak Angkrong. Angka statistiknya kemungkinan satu berbanding ratusan, ribuan, bahkan jutaan. Pemimpin yang tidak sekedar mengandalkan "darah", leluhur, atau dukungan mereka yang dilahirkan memiliki Gehol.

Saat daerah lain sibuk mendayagunakan apa yang ada di sekitarnya agar lebih menjual daerah, Gehol tetap hening sehening Sagara Hening di malam hari menjelang subuh. Terdiam hingga Darji Sang Maestro Korang meratap kemana para pelintar dan pemancing pergi. Apakah masih setia mereka menyusuri Cigunung demi mendapatkan sekedar jejed, jeler, atau lalawak. Dalam bisunya Darji, kehidupan menyajikan lwakan ironis bagi Gehol.

Sampai kapan Gehol harus menanti pemimpin yang dipanggil Dangiang agar kepemimpinannya benar-benar mengayomi rakyat Gehol. Hingga saat ini, Sang Dangiang terdiam dalam gaibnya. Tetap saja, mereka yang terpanggil memimpin adalah yang menghendaki perutnya penuh tanpa merasakan lapar. Sayangnya, keinginan itu menyandarkan diri kepada Gehol semata. Kepada murah hati, lugu, atau lemahnya kontrol sang pemilik.

Gehol, mari kita bangun. Tinggalkan mimpi nan menyeramkan ini. Hingga saatnya kita bangun, anak cucu kita semoga tak lagi tercerai-berai atas nama tobat dijadikan Tulak Dayeuh. Semoga mereka tetap setia mengawal Gehol hingga Dangiang kian betah menunggu Gehol.

Dangiang, selamatkan kami. Sudah bosan rasanya meminta mereka yang berkuasa menolehkan barang sebentar pada sisi nestapa. Sebab sisi kebahagiaan tersedia percuma di hadapan mereka.

Nestapa.



Belulang di Mungkal Tumpang (7)

Kita tinggalkan dulu padepokan Swargalega, mari kita melihat lebih dekat seperti apa peradaban yang dibangun bangsa Lembut di Hutan Maribaya. Peradaban yang sengaja menghilangkan diri dari hiruk-pikuk dunia fana.

Lam Gali yang kini memimpin bangsa Lembut di Maribaya sedang gundah gulana. Ia yang mengamati tingkah Sarju, Raja Margol dari Tumaregol melalui anaknya Syum Sali. Demi mendapat laporan yang disampaikan berkala mengenai tingkah laku yang kerap keluar dan mengawasi Geholsraya membuatnya merinding.

Kebiasaan Sarju sungguh berbeda dari kesepakatan antara bangsa Lembut dan Kaum Margol. Keduanya bangsa ini melalui nenek moyang mereka sudah sepakat untuk menjauhi hiruk pikuk kehidupan manusia fana. Kedua makhluk yang di alam pikiran manusia biasa adalah khayalan belaka ini sepakat menghilang demi menyelamatkan trah dan keturunan mereka dari darah kotor manusia.

Kekejian manusia-manusia licik di masa lalu adalah penyebab bangsa Lembut menyembunyikan Maribaya dari mata telanjang manusia. Kekejian manusia pula yang membuat Hutan Tumaregol dimantrai dengan ajian khusus hingga hanya makhluk bersih hati saja yang bisa menembusnya. Dalam berpuluh tahun masa pemerintahannya, hanya ada beberapa manusia saja yang tak sengaja mampu menembus Maribaya dan Tumaregol. Salah satu yang menarik perhatiannya adalah Jatianom, pemuda jujur dari Geholsyara.

Kalau boleh jujur, Jatianom memang menarik perhatian Lam Gali. Hanya saja, keteguhannya memegang teguh amanat leluhur membuatnya untuk sementara tidak mengambil langkah lebih jauh. Ingin memang ia mendekati sekaligus berbagi dengan pemuda dari golongan makhluk penghancur rasnya dahulu. Ingin juga ia memutus hubungan buruk yang selalu ia kisahkan kepada rakyat di seluruh Maribaya bahwa makhluk-makhluk berkaki dua dan memiliki pikiran di seluruh Geholsraya adalah buruk semua perilakunya.

Namun, Lam Gali juga memahami bahwa lambat laun hari kecilnya terusik dengan keadaany perpecahan seperti ini. Walau bagaimanapun, ia ingin membawa bangsa Lembut bisa banyak berbicara dalam peradaban. Tidak seperti sekarang, menguasai semua gunung dan kedalaman tanah namun tak tampak bagi makhluk manapun. Mungkin, hanya Sarju raja Kaum Margol dan segelintir rakyatnya yang tahu betapa indah dan tinggi peradaban kaum Maribaya ini.

“Jika perkiraanku benar mengenai Jatianom, maka kejayaan bangsa-bangsa yang kini saling meniadakan bahkan dalam ingatan akan kembali bahu membahu menyusun peradaban dunia,” renung Lam Gali.

“Anak itu mengingatkanku pada Raja Agung Kinantang dari Jawasraya, cikal bakal Geholsraya kini. Ia memiliki kemampuan tersembunyi. Ketulusan hatinya membuatku yakin, ia adalah Satria Pamuncul yang bisa menyatukan semua bangsa,” kembali Lam Gali meracau dalam hati.

Ia kemudian membayangkan jika Sarju dan Jatianom dating bersama ke tempat ia menduduki singgasana. Ia yakin, kemampuan dari keduanya akan sangat bermanfaat menghidupkan kembali kisah-kisah masa lalu yang benar-benar terjadi. Bersatunya semua makhluk dalam membangun peradaban dunia.

Ia yang banyak mempelajari kisah-kisah leluhur Maribaya kemudian mengkhayalkan kembali bisa menaiki Langlayangan milik Kaum Margol yang bersanding dengan Kereta Angkasa milik leluhurnya. Kereta Angkasa adalah salah satu buah karya leluhurnya yang paling berguna di masa sebelum perpecahan bangsa-bangsa dimulai. Kini, benda-benda tersebut dipendam di gunung-gungung yang dikuasai bangsa Lembut dan hanya sesekali terbang. Kereta Angkasa memang sesekali dapat dilihat oleh manusia, namun citranya seolah mengabur dan akan dikira hanya awan.

Selain Kereta Angkasa, bangsa Lembut juga memiliki keunggulan dalam berkomunikasi. Memang bangsa Lembut memusatkan pemerintahan di Maribaya, namun semua gunung di seluruh pelosok dunia mereka mampu jangkau. Selain untuk memendam Kereta Angkasa, penguasaan gunung sangat baik untuk menyebar mata-mata Maribaya.

Disinilah kehebatan bangsa yang mengasingkan diri di Maribaya ini. Secara kasat mata, manusia-manusia seperti yang hidup di Geholsraya adalah penguasa dunia. Kenyataannya, bangsa Lembut adalah penguasa sesungguhnya. Tidak ada sejengkal tanah pun yang tidak mereka kuasai.

Lalu, bagaimana mereka berkomunikasi? Karena mereka menguasai semua kawasan bawah tanah, maka melalui terowongan yang dibuat di bawah tanahlah mereka saling terhubung. Lam Gali bisa menghubungi rakyatnya yang ia tugaskan di Kawasan Ujung Putih di ujung dunia bagian utara dan selatan. Mereka menggunakan semacam alat yang bisa menghubungkan antar pemegang alat tersebut dengan perantara udara. Hanya membutuhkan beberapa angka dan huruf agar mereka bisa terhubung. Mungkin, teknologi bangsa Lembut yang menguasai Maribaya dan bawah tanah ini akan dicapai manusia Geholsraya entah berapa abad lagi.

(bersambung)


In Memoriam of Cecetoran

Mari kembali menelusuri jaman ketika kesederhanaan menguasai benak. Saat pikiran diperas sedemikian banyak karena sedikit sekali alat bantu di sekitar kita. Ketika uang tidak bisa memberikan segalanya karena banyak harta berlimpah meski dalam bentuk yang tak terduga.

Di masa itulah cecetoran dan susumpitan menguasai relung-relung ingatan bocah-bocah telanjang dada di Gehol. Yang menghabiskan waktu bermain kejar-kejaran dengan temannya seraya berperilaku layaknya Rambo, pejuang, atau musuh negeri ini, kompeni.

Kenapa cecetoran dan susumpitan memiliki nilai lebih dari mainan yang berserakan kini di tiap rumah anak-anak Gehol yang sudah lebih banyak menyimak TV daripada ustadz? Karena untuk mendapatkan kedua benda tersebut dibutuhkan perjuangan lebih dari sekedar merengek kepada orang tua. Di jaman kedua benda ini Berjaya, uang tidak bisa membelinya

1. Cecetoran
Mainan ini adalah senjata paling purba yang bisa ditiru oleh anak-anak kreatif Gehol. Pembuatannya membutuhkan pengalaman dan insting yang tajam. Lebih tajam dari silet! (hehehehe). 

Yang harus dilakukan pertama kali adalah memilih bambu yang kuat terhadap tekanan. Bambu yang dipilih harus jenis khusus, yang tahan terhadap cuaca dan harus basah selama mungkin. Biasanya pilihan jatuh pada Bambu Tali, yaitu jenis bambu yang memiliki kelenturan lebih dibanding bambu-bambu yang lain.

Pilihan bambu juga harus mempertimbangkan besar lubang bambu yang hendak dijadikan cecetoran. Terlalu kecil akan membuat cecetoran “berdaya ledak”  rendah dan memiliki jangkauan yang pendek. Jika kebesaran, tentu saja akan menghabiskan bahan baku peluru yang biasanya kertas yang dibahasi.

Jika sudah mendapatkan bambu yang tepat dengan lubang yang sesuai, maka buatlah kokang yang juga terbuat dari bambu. Kokang inilah yang nantinya akan menyodok peluru sehingga desakan udaranya akan menimbulkan bunyi dan kertas yang didorong akan muntah dan meluncur membidik sasaran.

Cara mainnya mudah saja. Masukkan satu peluru dan biarkan ia tetap ada di ujung cecetoran. Selanjutnya, masukkan lagi peluru lainnya dan dorong dengan kokang dengan kekuatan secukupnya. Peluru yang kedua akan mendesak udara dalam lubang bambu dan mendorong peluru pertama dan cetor!

Cetor adalah bunyi yang keluar dari “senjata” mainan tersebut. Oleh karena itulah benda tersebut dinamakan cecetoran. Mungkin Syahrini waktu kecil suka main cecetoran sehingga saat dewasa suka bicara cetar membahan. (:p)

2. Susumpitan
Untuk yang satu ini, bambu yang dibutuhkan adalah jenis Tamiang. Bambu tamiang lebih sulit didapatkan karena biasanya ia tumbuh liar di hutan di perbukitan sekitar Gehol alias Jetak. Untuk mendapatkannya, anak-anak Gehol biasanya bergerombol mencari ke hutan. Saking inginnya mendapatkan Tamiang terbaik, terkadang anak-anak Gehol sampai harus mendaki Gunung Cikadingding atau Gunung Geulis.

Untuk dijadikan susumpitan, dibutuhkan Tamiang yang sudah menguning. Berlawanan dengan cecetoran yang berbahan baku bambu muda, susumpitan memilih yang tua. Sebab bahan baku pelurunya berbeda sama sekali.

Anak-anak biasanya mengangkut Tamiang sebanyak yang mampu diangkut. Hal ini karena susumpitan memiliki variasi bentuk yang sangat beraneka tergantung seberapa kuat imajinasi, seberapa sabar membentuk, dan seberapa banyak karet yang kau punya.

Pilihlah Tamiang dengan lubang sedang yang paling panjang yang akan dijadikan laras utama. Selanjutnya, potong-potong Tamiang lainnya sesuai kebutuhan. Susun dan rakit dengan karet Tamiang yang telah dipotong-potong sesuai kebutuhan tersebut. Ada yang digunakan sebagai alat membidik alias mengeker dan pegangan.

Bentuk susumpitan biasanya dibuat seseram alias secanggih mungkin meniru senjata paling canggih saat itu. Anak-anak gehol akan meniru senapan mesin yang biasa disebut Bren. Meski hanya mampu menembakkan peluru sebanyak mulut kuat menyimpannya.

Pelurunya biasanya terbuat dari buah Hareba yang bulat-bulat sebesar telur Cicak. Buah ini tumbuh liar di sekitar Gehol alias Jetak. Namun demi mendapatkan peluru sebanyak mungkin, tak jarang anak-anak sampai harus bergelirya ke hutan di sekitar Gehol. Terkadang, tanah liat juga dijadikan peluru (jorok bukan?). Tanah liat akan diletakkan tepat di pangkal susumpitan dan dibentuk bulat kecil agar muat di lubang susumpitan.

Cara memainkannya sangat sederhana, hanya butuh kekuatan mulut saja. Peluru-peluru tadi ditiup oleh mulut, layaknya menggunakan sumpit suku-suku terasing. Jadi kebayang bukan bagaimana “rekasa”-nya anak-anak Gehol dalam bermain perang-perangan. Mulut penuh peluru yang siap disemburkan melalui susumpitan.

In Memoriam of Neng Neng

Jaman SD di Gehol dulu, Indonesia masih dengan bangga mendeklarasikan diri sebagai negara agraris. Gehol alias Jetak tentu berada dalam garis untuk mendukung pernyataan tersebut. Maka, jadilah tanah kelahiranku sebagai desa yang setia menjadikan warganya petani.

Salah satu ciri dari masyarakat tani adalah “tidak” butuhnya banyak hal. Listrik yang belum menyala waktu itu kami anggap sebuah keniscayaan.  Tidak ada gejolak apalagi menuntut agar pemerintah memenuhi yang satu ini. Kami, termasuk aku yang masih SD, sudah sangat gembira jika ada tetangga yang memiliki TV dan aki sekaligus.

Malam hari bisa menonton TV bersama tetangga yang kadang jika pelitnya kumat hanya membolehkan kami mengintip lewat kaca yang juga sudah serapat mungkin ditutupi horden. Siang hari, jurus curi-curi waktu dikeluarkan, sebab Mahabaratha ala India waktu itu ditayangkan TPI di siang hari pas jam istirahat kedua.

Meski tanpa listrik, hanya sedikit siswa SD di Gehol yang terlambat. Sebab sekolah adalah pembebasan anak-anak dari tugas yang lebih berat, bertani dan beternak. Maka tak heran, saat aku yang tak punya sawah dan kebun terus sekolah para tetangga menysinyalir kegetolanku sekolah hanya karena malas bertani.

Padahal, waktu itu alat pemanggil sekolahku amatlah sederhana. Bahkan jika dilihat dari kacamata kemajuan saat ini, maka alat tersebut sungguh sangat jauh dari fungsi asalnya. Sekolahku saat pertama aku masuk hanya menggunakan sebatang besi berkarat yang digantung di teras kelas. Alat pemukulnya sendiri hanya bisa diakses oleh penjaga sekolahku, Pak Amet. Semoga Tuhan memberkati Beliau.

Kenapa hanya Pak Amet yang bisa mengakses alat tersebut? Sebab sedusun apapun kami anak-anak Gehol yang telah diselamatkan oleh sekolah sehingga bebas dari capainya bertani tentu tetap saja merasa jenuh dengan aneka pelajaran. Bagi beberapa anak yang berani, menabuh Neng-Neng (loncengnya dinamakan demikian karena bunyinya mendekati kata itu di telinga kami), dengan batu untuk kemudian lari.

Demi mendengar bunyi neng-neng tersebut, biasanya para siswa yang ada didalam akan tetap rebut meski tahu bahwa Neng-Neng bukan dipukul oleh petugas yang memiliki mandat. Bagaimanapun, bunyi besi yang dipukul besi akan berbeda dengan bunyi besi yang dipukul dengan batu.

Ternyata, bukan hanya sekolah kami saja yang menggunakan benda tak layak untuk dijadikan alat pemanggil murid-muridnya. Banyak di tempat lain di masa itu yang menggunakan beraneka benda yang bisa berbunyi nyaring mengalahkan riuhnya anak-anak bermain silat ala Tutur Tinular.

Sebagian ada yang memakai bagian dari per daun, veg mobil, atau bagian dari kontruksi bangunan. Semuanya berupa besi atau logam. Ada juga sekolah yang terbilang mampu membelinya berupa tabung yang pemukulnya menggantung di dalamnya.

Untuk lonceng yang satu ini, penjaga sekolah tinggal menggoyannya dan berbunyilah lonceng tersebut. Mekanismenya sama dengan lonceng gereja yang belakangan sering kulihat saat berkelana di Ibu Kota Jakarta. Dalam kacamata dusunku, lonceng gereja adalah alat yang digunakan tukang es di kampungku. Hanya ukuran yang membedakan keduanya.

Kini, Neng-Neng sudah banyak diganti dengan bel listrik. Tentu saja karena listrik telah menjamah kampungku sejak belasan tahun lalu. Semoga, semangat anak-anak Gehol tidak lagi mewarisi semangat sebagian besar dari kami dahulu. Sekolah sebagai ajang pembebasan diri dari kerja keras yang lebih berat dibandingkan menghitung, mengeja, dan menulis. Semoga.

Begini Seharusnya Kita

 
Video Inspirasi Ummat
 
Masih jaman bertengkar dengan sesama cuma gara-gara beda keyakinan? Lucunya, kita bahkan rela saling memaki cuma karena beda partai. Menggelikan memang. Bahkan tak jarang ada suami istri yang saling mengancam memutuskan tali pernikahan gara-gara berbeda calon presiden.

Inilah kenyataan pahit yang harus kita hadapi. Tidak cukup hanya dengan berpegang teguh pada apa yang kita yakini. Kita juga wajib memberikan ruang bagi mereka yang berbeda dengan kita. Ruang itu ada di hati kita. 

Ada sebuah video yang menurut saya sangat bagus isinys. Video ini memperlihatkan betapa Revolusi Mesir yang menurunkan Mubarok menyadarkan Muslim dan Kristen di sana untuk kemudian meluruh menjadi Mesir. Hanya Mesir. Membuang ego dan kultus sektarian demi mewujudkan Mesir yang disegani seperti cerita-cerita masa lalu yang hadir di setiap buku sekolah anak-anak.

Bisakah kita meluruh meninggalkan ego kita mulai dari suku, agama, dan ras menuju Indonesia. Seharusnya bisa. Sebab yang dibutuhkan cuma keinginan semata. Sila lihat videonya demi mendapatkan gambaran utuh bagaimana seorang imam mesjid memasuki gereja dan berpidato tentang pentingnya persatuan.