GEHOL GAUL

Jaman SD di Gehol dulu, Indonesia masih dengan bangga mendeklarasikan diri sebagai negara agraris. Gehol alias Jetak tentu berada dalam garis untuk mendukung pernyataan tersebut. Maka, jadilah tanah kelahiranku sebagai desa yang setia menjadikan warganya petani.

Salah satu ciri dari masyarakat tani adalah “tidak” butuhnya banyak hal. Listrik yang belum menyala waktu itu kami anggap sebuah keniscayaan.  Tidak ada gejolak apalagi menuntut agar pemerintah memenuhi yang satu ini. Kami, termasuk aku yang masih SD, sudah sangat gembira jika ada tetangga yang memiliki TV dan aki sekaligus.

Malam hari bisa menonton TV bersama tetangga yang kadang jika pelitnya kumat hanya membolehkan kami mengintip lewat kaca yang juga sudah serapat mungkin ditutupi horden. Siang hari, jurus curi-curi waktu dikeluarkan, sebab Mahabaratha ala India waktu itu ditayangkan TPI di siang hari pas jam istirahat kedua.

Meski tanpa listrik, hanya sedikit siswa SD di Gehol yang terlambat. Sebab sekolah adalah pembebasan anak-anak dari tugas yang lebih berat, bertani dan beternak. Maka tak heran, saat aku yang tak punya sawah dan kebun terus sekolah para tetangga menysinyalir kegetolanku sekolah hanya karena malas bertani.

Padahal, waktu itu alat pemanggil sekolahku amatlah sederhana. Bahkan jika dilihat dari kacamata kemajuan saat ini, maka alat tersebut sungguh sangat jauh dari fungsi asalnya. Sekolahku saat pertama aku masuk hanya menggunakan sebatang besi berkarat yang digantung di teras kelas. Alat pemukulnya sendiri hanya bisa diakses oleh penjaga sekolahku, Pak Amet. Semoga Tuhan memberkati Beliau.

Kenapa hanya Pak Amet yang bisa mengakses alat tersebut? Sebab sedusun apapun kami anak-anak Gehol yang telah diselamatkan oleh sekolah sehingga bebas dari capainya bertani tentu tetap saja merasa jenuh dengan aneka pelajaran. Bagi beberapa anak yang berani, menabuh Neng-Neng (loncengnya dinamakan demikian karena bunyinya mendekati kata itu di telinga kami), dengan batu untuk kemudian lari.

Demi mendengar bunyi neng-neng tersebut, biasanya para siswa yang ada didalam akan tetap rebut meski tahu bahwa Neng-Neng bukan dipukul oleh petugas yang memiliki mandat. Bagaimanapun, bunyi besi yang dipukul besi akan berbeda dengan bunyi besi yang dipukul dengan batu.

Ternyata, bukan hanya sekolah kami saja yang menggunakan benda tak layak untuk dijadikan alat pemanggil murid-muridnya. Banyak di tempat lain di masa itu yang menggunakan beraneka benda yang bisa berbunyi nyaring mengalahkan riuhnya anak-anak bermain silat ala Tutur Tinular.

Sebagian ada yang memakai bagian dari per daun, veg mobil, atau bagian dari kontruksi bangunan. Semuanya berupa besi atau logam. Ada juga sekolah yang terbilang mampu membelinya berupa tabung yang pemukulnya menggantung di dalamnya.

Untuk lonceng yang satu ini, penjaga sekolah tinggal menggoyannya dan berbunyilah lonceng tersebut. Mekanismenya sama dengan lonceng gereja yang belakangan sering kulihat saat berkelana di Ibu Kota Jakarta. Dalam kacamata dusunku, lonceng gereja adalah alat yang digunakan tukang es di kampungku. Hanya ukuran yang membedakan keduanya.

Kini, Neng-Neng sudah banyak diganti dengan bel listrik. Tentu saja karena listrik telah menjamah kampungku sejak belasan tahun lalu. Semoga, semangat anak-anak Gehol tidak lagi mewarisi semangat sebagian besar dari kami dahulu. Sekolah sebagai ajang pembebasan diri dari kerja keras yang lebih berat dibandingkan menghitung, mengeja, dan menulis. Semoga.

Masih jaman bertengkar dengan sesama cuma gara-gara beda keyakinan? Lucunya, kita bahkan rela saling memaki cuma karena beda partai. Menggelikan memang. Bahkan tak jarang ada suami istri yang saling mengancam memutuskan tali pernikahan gara-gara berbeda calon presiden.

Inilah kenyataan pahit yang harus kita hadapi. Tidak cukup hanya dengan berpegang teguh pada apa yang kita yakini. Kita juga wajib memberikan ruang bagi mereka yang berbeda dengan kita. Ruang itu ada di hati kita. 

Ada sebuah video yang menurut saya sangat bagus isinys. Video ini memperlihatkan betapa Revolusi Mesir yang menurunkan Mubarok menyadarkan Muslim dan Kristen di sana untuk kemudian meluruh menjadi Mesir. Hanya Mesir. Membuang ego dan kultus sektarian demi mewujudkan Mesir yang disegani seperti cerita-cerita masa lalu yang hadir di setiap buku sekolah anak-anak.

Bisakah kita meluruh meninggalkan ego kita mulai dari suku, agama, dan ras menuju Indonesia. Seharusnya bisa. Sebab yang dibutuhkan cuma keinginan semata. Sila lihat videonya demi mendapatkan gambaran utuh bagaimana seorang imam mesjid memasuki gereja dan berpidato tentang pentingnya persatuan.

Pramponama mengambil jubah kebesarannya dan memakainya secepat kilat. Ia juga mengambil tongkat Kiai Kunclungan yang selalu setia kemana ia pergi. Ia kemudian menggeser lemari bukunya kea rah kiri. Di balik lemari dengan buku, rontal, dan gulungan papyrus  tersebut terdapat sebuah lorong yang memiiki sebuah kotak berongga. Kotak itu dimasukinya dan dengan menyentuh sebuah tombol di samping kiri, meluncurlah kotak tersebut ke arah bawah.

Kotak yang mampu menggantikan peran tangga ini biasa ia gunakan saat akan menuju tempat persemediannya di Gua Jatindra. Kotak ini menyambungkan langsung kamarnya di puncak bangunan utama Padepokan Swargalega ke Gua Jatindra. Keajaiban kotak ini bukan hanya bisa meluncur dari atas ke bawah, namun juga sebaliknya.

Bagi sebagian murid Swargalega, kecepatan turun dan naik Pramponama sangat mengesankan. Padahal, tanpa kota tersebut, lelaki setengah baya yang gila teks ini pasti akan ngos-ngosan turun naik ke kamarnya dengan tangga. Namun, demi meninggikan pamornya, keberadaan kotak yang ia buat dengan mempelajari teks-teks kuno tersebut tetap ia rahasiakan.

Kini kotak tersebut telah sampai di ujung lorong yang menghubungkan Gua Jatindra sekaligus perpustakaan pribadi dengan bagian paling bawah dari bangunan utama tempat ia tinggal. Dengan bergegas ia menyalakan obor yang menempel sepanjang dinding lorong. Suasana kemudian berubah jadi terang benderang dan jalan menuju Gua Jatindra di lorong tersebut kian jelas.

Kehebatan Pramponama dalam menelaah teks-teks kuno bukan terletak pada ketekunannya membaca, namun melaksanakan apa yang ia baca. Penerangan yang menyala sepanjang lorong tersebut adalah salah satu hasil ia membaca teks tua. Ia cukup menyalakan salah satu obor, maka obor-obor yang lain akan menyala dengan sendirinya.

Sementara itu, Sarju dan Jatianom terkejut demi melihat berkas cayaha dari salah satu ujung lorong. Mereka tanpa sengaja menyentuh salah satu lukisan bergambar binatang yang belum mereka temui. Tekanan mereka pada lukisan membuat tombol yang ada di belakangnya tertekan dan membukalah sebuah pintu yang bergeser menyamping.

Antara kagum dan terkejut, Sarju dan Jatianom kemudian segera berlari mengarungi lorong yang penuh dengan jajaran rak-rak berisi berbagai macam benda.

“Sebelah sini,” ujar Sarju saat menemukan sebuah celah gelap dalam ruangan yang terasa sangat luas tersebut.

Mereka kemudian menyandarkan diri pada dinding ruangan yang terasa agak dingin dan lembab tersebut. Sayup-sayup mereka mendengar suara langkah kaki berirama dengan ditingkahi ketukan kayu. Itu adalah suara langkah Pramponama yang ditopang dengan tongkat kebesarannya yang diberi nama Kiai Kunclungan.
Sementara Sarju dan Jatianom kian mengkerutkan diri agar tidak dilihat oleh siapapun yang memasuki ruangan, Pramponama telah sampai di pintu. Ia yang tahu cara membukanya langsung saja menyentuh lukisan bergambar gajah berbulu yang dalam teks-teks kuno disebut Mammoth.

Pintu terbuka dan ia segera memasuki ruangan tempat ia menyimpan segala bentuk tulisan dan artefak-artefak yang mengaitkan dengan masa lalu. Ia langsung hendak menuju meja besarnya yang menampilkan hamparan peta dunia masa lalu.

Namun, ia menghentikan langkah demi mendapatkan penanda yang ia pasang untuk mengetahui apakah ada orang masuk atau tidak kini tidak dalam posisi seperti seharusnya. Penanda tersebut berupa cendawan yang memancarkan cahaya saat keadaan ruangan gelap. Saat ini, cendawan yang ia pasang dibawah karpet yang membatasi pintu masuk dan ruangan terlihat ada beberapa bagian yang tidak menyala. Ia sadar betul telah ada yang menginjak cendawan tersebut sehingga beberapa bagian jadi tidak menyala.

Pramponama kemudian memutuskan untuk bersikap biasa saja seolah tidak terjadi apa-apa. Meski ia sangat mengagumi semua yang ada dalam ruangan tersebut, namun ia sadar bahwa di masa kini, sangat kecil kemungkinan ada orang berniat jahat terhadap teks-teks kuno. Saat semua manusia ditakut-takuti dengan kisah-kisah menyeramkan, hanya ia saja yang mau membaca hal-hal yang benar-benar berkaitan dengan kejayaan dan peradaban masa lalu.

Ia kemudian tetap melanjutkan langkahnya menuju meja kebesarannya. Ia juga yakin, bahwa orang atau makhluk apapun yang memasuki ruangan tersebut masih ada dalam ruangan itu juga. Ia tersenyum kemudian duduk menekur di atas gambaran peta peradaban dunia di masa lalu.

Tepat di ujung ruangan yang tidak tersentuh cahaya, Sarju dan Jatianom kian mengerutkan badan demi melihat ada Pramponama masuk. Dari tongkat dan jubah yang dipakai, kedua makhluk berbeda ras ini tahu bahwa di depan mereka ada pemilik tempat yang mereka susupi tanpa ijin.

(bersambung)

Tradisi menamai di Gehol sudah ada dalam artikel sebelumnya yang berjudul Cara Unik Menamai Anak di Gehol. Nah, jika sebelumnya hanya bercerita tentang huruf awal yang direkomendasikan dipakan berdasarkan hari, maka kali ini akan diulas mengenai perlakuan orang tua pada anak yang baru lahir.

Di Gehol, setiap anak yang lahir akan diperlakukan dengan sangat istimewa. Jika saat lahir dan perlakuan terhadap ari-ari hamper sama dengan semua tradisi di Indonesia, maka penamaan menunjukkan cirri khas yang sukar ditemui di tempat lain.

Bayi-bayi yang lahir di Gehol dipandang suci sesuci-sucinya. Selama empat puluh hari, si bayi akan ditunggui orang tuanya setiap malam. Selama empat puluh hari itu, setiap malam para orang tua yang tinggal seatap dengan si bayi akan bergiliran menjaga. Tak jarang, tetangga ikut juga menemani.

Acara lek-lekan ini dilakukan salah satunya untuk menjaga agar si bayi tetap selamat. Warga Gehol berpendapat bahwa waktu paling rawan bagi para bayi adalah empat puluh hari pertama seja ia dilahirkan. Untuk itu, demi menghindarkan hal-hal yang tidak diinginkan, maka menjaga bayi di malam hari menjadi tradisi dan kewajiban kaum lelaki.

Selain itu, di Gehol dahulu kala banyak berkeliaran pemilik teluh yang mengincar nyawa bayi. Karena bayi masih suci, nyawa mereka sangat diinginkan oleh kaum yang berserikat dengan iblis alias muja. Biasanya, teluh ini berbentuk cahaya yang malang-melintang di langit Gehol. Karena bentuknya seperti meteor, maka saat meteor asli memperlihatkan wujud sering pula warga berteriak-teriak teluh.

Nah, yang paling unik adalah selama empat puluh hari tersebut si jabang bayi tidak akan diberi nama. Para bayi yang lahir di Gehol akan diberi nama sementara, Lulu. Otomatis, nama Lulu adalah nama semua bayi yang ada di Gehol. Entah kenapa nama ini yang dipakai untuk menamai selama empat puluh hari awal hidup mereka.

Nama Lulu sendiri akhirnya sangat jarang ditemui pada warga asli Gehol. Jika si Lulu yang paling dikenal masyarakat Jakarta adalah adik dari Lupus, maka di Gehol Lulu adalah nama yangt pasti dilekatkan pada bayi yang baru lahir. Otomatis, tak ada anak-anak, dewasa, dan orang tua yang memiliki nama Lulu. Karena semua warga yang lahir di Gehol pada awalnya adalah Lulu.

Unik bukan? Sulit ditemukan di bagian lain di bumi ini yang menjalankan tradisi ini. Jadi, jika Anda menanyakan siapa nama bayi yang baru lahir di Gehol, sebanyak apapun bayi yang lahir, nama mereka adalah Lulu. Si Lulu.