Ironi di Seberang Resto Cepat Saji

10:50:00 AM Unknown 18 Comments


Ilustrasi (kompas.com)



Seorang bocah yang meski bernama, namun namanya takkan masuk sejarah apalagi kini ia telah meninggal. Sebuah kejadian yang telah kuprediksi sejak pertama kali melihatnya.

Ia berada disana, di pertigaan jalan tepat di garis penyeberangan, seharian - sejak pagi hingga kemudian jalanan sepi. Sang Ibu menemani sambil sesekali memberikan cairan putih dalam botol yang diperuntukkan untuk menampung air susu formula. Jikapun benar air putih itu susu, kuyakin takarannya tak sesuai dengan kebutuhan si Bocah yang sudah almarhum tersebut.

Si Bocah juga ditemani kakaknya, aku duga demikian melihat kemiripan fisik dan kelakuannya kemudian saat Sang Ibu tak ku lihat lagi. Pergi entah kemana. 

Si Bocah yang sudah almarhum tersebut selalu duduk di alas kardus dengan lapisan kain tipis yang biasa disebut samping – sebutan di kampungku. Ia selalu sibuk menggaruk badannya yang di beberapa tempat terletak luka yang masih diselimuti bekasnya. Menghitam, namun terlihat jelas ada nanah di dalamnya. Termasuk di kepalanya.

Di tempat itu, di mana si Bocah yang telah almarhum biasa duduk, adalah kawasan yang elit dan strategis. Mungkin karena alasan itulah Sang Ibu atau siapapun yang “memiliki hak” terhadap si Bocah, menempatkannya sebegitu terlihat oleh para pengendara.

Di seberang tampat si Bocah duduk, ada sebuah universitas paling terkenal di seantero negeri ini, di mana yang masuk ke sana membutuhkan uang bejibun demi meyakinkan pihak universitas bahwa otaknya mampu. Universitas itu berpisah tembok saja dengan rumah sakit yang merupakan pusat rujukan nasional rumah sakit pemerintah dan merupakan tempat pendidikan dokter umum, dokter spesialis I dan subspesialis, perawat serta tenaga kesehatan lainnya.  Hanya selemparan pandang dari tempat si Bocah duduk, tepatnya di sebrang jalan satunya lagi, megah berdiri restoran capat saji idola muda-mudi negeri ini.

Bulan pertama melihatnya, aku sudah yakin ia memiliki masalah dengan gizi. Ia selalu kulihat hanya duduk dengan tetap setia menggaruk bagian tubuhnya yang luka dan pasti gatal sekali. Selama ia hidup, aku hanya melihat bagian perutnya yang tumbuh. Kaki, tangan, kepala, dan bagian lainnya seolah kian ciut. Busung lapar.

Bulan-bulan berikutnya saat kaki dan tangan si Bocah yang telah almarhum itu kian menyusut saja. Sehingga aku berkesimpulan bahwa dia hanya bisa duduk bukan karena perkembangannya yang lambat. Tapi karena memang kakinya takkan sanggup menyangga tubuhnya.

Tak jauh dari si Bocah yang kini almarhum biasa duduk sewaktu hidup, tersedia mangkuk yang berisi uang hasil uluran tangan para pengendara. Aku selalu mengintip berapa penghasilan si Bocah, yang “bekerja” dengan bantuan Sang Ibu yang kemudian pergi dan kakaknya yang sesekali mengelap ingus si Bocah. Melihat dan meyakini bahwa si Bocah dan keluarganya di koordinir “penguasa pengemis”, donasi pengendara yang seharusnya mencukupi membeli susu – benar-benar susu balita – aku tak yakin si Bocah yang kini telah almarhum itu sempat menikmatinya.

Bahkan melihat hasil yang didapat, sekedar membeli makanan cepat saji di restoran yang ada di seberang pangkalannyapun pasti bisa. Tapi yang kulihat di sekitarnya hanya botol berisi cairan putih. Mungkin saja makanan cemilannya masih diributkan anggota dewan di Senayan sana. Maklum si Bocah yang sudah almarhum tak mengerti lemper, risoles, dan pisang goreng. Dia hanya bertugas menangis, menggaruk hingga luka, dan sesekali menenggak cairan putih dari botol susu. Semua demi melancarkan aksi agar Sang Ibu yang kemudian pergi, agar mendapatkan lebih banyak rezeki.

Kini si Bocah pergi selamanya. Yang ada di dekat mangkuk hanya sebuah pemberitahuan dari entah siapa. Di sana, dalam sebuah kertas tertulis dengan jelas bahwa si Bocah telah meninggal, dan demi meringankan beban keluarganya sudi kiranya mengisi mangkuk yang telah disediakan. Kembali kuitip mangkuk itu, uang yang cukup membeli seporsi makanan cepat saji telah ada, bahkan lebih.

Tak ada lagi bocah dengan perut membesar. Tak ada lagi bocah yang hanya sanggup menggaruk dan duduk menangis. Kaki-kaki yang kecil yang tak sanggup menopang tubuh si Bocah telah terbebas dari tugas beratnya. Si Bocah yang telah almarhum mungkin telah menempati lingkungan tanpa asap, bebas garuk dan luka, serat makanan yang berkecukupan. Di alam sana.

Sang Ibu yang dulu sempat menemani juga masih tak terlihat. Si Kakak masih setia menunggu mangkuk, sambil sesekali saat lampu merah menyala, mendekati para pengendara. Dulu, saat si Bocah yang telah almarhum masih ada, dia sesekali menggendong demi memunculkan rasa iba pengendara.

Kepergian bocah kurang gizi itu mungkin melagakan. Setidaknya mahasiswa yang lalu lalang tidak lagi merasa bersalah ketika mereka yang selalu teriak hak-hak rakyat namun tak mampu menolong si Bocah mencukupi gizi. Rumah sakit dan universitas paling populer di negeri ini juga akan lega karena mereka yang setiap hari kesana tak perlu risih bekerja atau belajar di tempat mewah yang dikerubungi kemalangan.

Yang pasti, penggemar restoran cepat saji tak perlu lagi merasa risi sekaligus merasa perlu bersyukur karena mampu melahap makanan penuh gengsi sekaligus penuh racun. Muda-mudi dan segenap pengunjung lain bisa dengan tenang mengunyah, setenang si Bocah yang telah pergi ke Nirwana. Semoga.

18 comments:

  1. BarongsaiFebruary 15, 2012 at 1:50 PM

    lah kamu sendiri yang nulis ini juga gak nolong?

    ReplyDelete
  2. AnonymousFebruary 15, 2012 at 1:53 PM

    same question with Barongsai :)

    ReplyDelete
  3. AnonymousFebruary 15, 2012 at 1:53 PM

    lah, udah liat lama tapi didiemin juga?? nunggu dia mati biar ada bahan tulisan yah??

    ReplyDelete
  4. UnknownFebruary 15, 2012 at 2:00 PM

    Barongsai: cuma bisa memberikan beberapa puluh ribu rupiah saja saya mampunya
    Anonymous1: jawabannya sama
    Anonymous2: jika tak menuliskan kisah salah, menuliskanpun salah ... begitulah penulis.. (setidaknya mau jadi penulis)

    ReplyDelete
  5. indraFebruary 15, 2012 at 2:03 PM

    Gw malah bingung sama penulisnya, dengan polosnya dia menulis "bulan pertama.....". kalau dia sudah menyadari hal itu kenapa tidak ada secuil hatipun untuk menolongnya. Janganlah kita menyalahkan orang lain atas sesuatu yang sudah kita anggap tidak benar namun kita tidak ada niat sedikitpun untuk merubahnya. Mulailah dari diri sendiri, semampu kita pasti akan berguna buat yang membutuhkan. hmmm.....

    ReplyDelete
  6. UnknownFebruary 15, 2012 at 2:04 PM

    indra: sudah saya jawab pertanyaannya sebagaimana pertanyaan agan Barongsai ... terima kasih dah mampir ...

    ReplyDelete
  7. AnonymousFebruary 15, 2012 at 11:56 PM

    Mw dgebugin koordinator pengemis maen tolong aj? Kndsi spt itu mrka biarin agar pnghasilan naek.

    ReplyDelete
    Replies
    1. UnknownFebruary 16, 2012 at 8:57 AM

      kalo saya intip penghasilannya seharusnya memang cukup untuk memperbaiki gizi si Bocah, tapi mungkin saja benar dugaan Anda bahwa ada mafia di situ ...

      Delete
  8. THL TBPP BIREUENFebruary 16, 2012 at 12:21 AM

    lebih baik menulis dari pada diam seribu bahasa....melihat orang menderita

    ReplyDelete
  9. BloggerAddictFebruary 16, 2012 at 1:13 AM

    Terlepas kisah ini true story ataupun fiksi karena hanya penulis yang tahu, tak peduli seberapa banyak pembaca yang bertanya2 ttg apa yg diperbuat penulis ketika menyaksikan ironi itu terjadi, satu hal yang pasti penulis adalah orang yang baik.

    Seandainya kisah ini tidak dituliskan, kita takkan pernah tahu bahwa ini pernah terjadi.

    Sebelum kita bertanya pada penulis ttg apa yang ia perbuat, coba tanya pada diri kita apa yang akan kita lakukan jika berada di posisinya?

    - Blog Till You Drop -

    ReplyDelete
    Replies
    1. UnknownFebruary 16, 2012 at 9:00 AM

      jika dalam tulisan saya ungkap apa yang saya lakukan akan terkesan sombong bukan?

      seperti saya tulis, sebenarnya jika benar penghasilannya diperuntukkan untuk memperbaiki gizi si Bocah, seharusnya cukup. Soalnya sehari bisa sampai 50-an ribu. Masalahnya memang si Bocah seolah "dipajang" setiap hari di situ.

      Delete
  10. vinzzoneFebruary 16, 2012 at 7:50 AM

    simpati dan empati menjadi dua hal yang sulit ditemui sekarang ini..miris, mengetahui kisah ini sementara diluar sana para wakil rakyat menikmati semua fasilitasnya yg mewah..
    semoga..bocah tersebut ditempatkan di tempat yang terbaik di sisi-Nya..amin

    ReplyDelete
  11. didirockerFebruary 16, 2012 at 11:10 AM

    ironis beut..

    ReplyDelete
  12. AnonymousJuly 2, 2012 at 3:56 PM

    dilema memang menghadapi kondisi demikian.
    hal ini hampir terjadi di banyak kota di Indonesia ini.
    anak-anak, maupun org yg benar2 cacat dijadikan obyek penderita bagi para mafianya.
    menghadapi demikian kadang kita berpikir diberi salah, tidak diberi kasian.
    seharusnya hrs ada penanganan yg benar2 tepat dr pemerintah.
    tidak hanya memasukkan mereka pada panti sosial bbrapa saat kemudian dilepas begitu saja.
    seharusnya buat mereka perbanyak lapangan usaha, itu solusi yg mungkin tepat :)

    ReplyDelete

Subscribe to: Post Comments (Atom)